종의 기원 보통날

책소개

26년 동안 숨어 있던 내 안의 또 다른 내가 왔다!

펴내는 작품마다 압도적인 서사와 폭발적인 이야기의 힘으로 많은 독자들의 뜨거운 사랑을 받아온 작가 정유정의 장편소설 『종의 기원』. 전작 《28》 이후 3년 만에 펴낸 이 작품을 작가는 이렇게 정의한다. 평범했던 한 청년이 살인자로 태어나는 과정을 그린 ‘악인의 탄생기’라고. 이번 작품에서 작가는 미지의 세계가 아닌 인간, 그 내면 깊숙한 곳으로 독자들을 초대한다. 지금껏 ‘악’에 대한 시선을 집요하게 유지해온 작가는 이번 작품에 이르러 ‘악’ 그 자체가 되어 놀라운 통찰력으로 ‘악’의 심연을 치밀하게 그려보인다. 영혼이 사라진 인간의 내면을 정밀하게 관찰하고 이야기를 전개해 나가며 그 누구도 온전히 보여주지 못했던 ‘악’의 속살을 보여주고자 한다.

가족여행에서 사고로 아버지와 한 살 터울의 형을 잃은 후 정신과 의사인 이모가 처방해준 정체불명의 약을 매일 거르지 않고 먹기 시작한 유진은 주목받는 수영선수로 활약하던 열여섯 살에 약을 끊고 경기에 출전했다가 그 대가로 경기 도중 첫 번째 발작을 일으키고 선수 생활에 종지부를 찍었다. 한없이 몸을 무기력하게 만드는 약과 늘 주눅 들게 하는 어머니의 철저한 규칙, 그리고 자신을 마음대로 조종하는 듯한 기분 나쁜 이모의 감시 아래 자유로운 삶을 살 수 없었던 유진은 가끔씩 약을 끊고 어머니 몰래 밤 외출을 하는 것으로 위안을 삼아왔다.

이번에도 매일 먹어야 하는 약을 며칠간 끊은 상태였고, 그래서 전날 밤 ‘개병’이 도져 외출을 했었던 유진은 자리에 누워 곧 시작될 발작을 기다리고 있다가 자신의 집에 양자로 들어와 형의 자리를 대신하고 있는 해진의 전화를 받는다. 어젯밤부터 어머니와 연락이 닿지 않는다며 집에 별일 없는지 묻는 해진의 말에 자리에서 일어난 유진은 피투성이인 방 안과, 마찬가지로 피범벅이 된 자신의 모습을 확인한다. 핏자국을 따라, 아파트 복층에 있는 자기 방에서 나와 계단을 지나 거실로 내려온 유진은 끔찍하게 살해된 어머니의 시신을 보게 되는데…….


<출처 : 교보문고>






정유정 소설 중 가장 좋아하는 종의기원.
가장 처음 읽은 소설이기도 하고, 정유정 작가의 힘을 처음으로 알게 된 소설이기도 하다.
정유정 작가님 책을 읽으면 마치 영화를 보는 듯한 느낌이 든다.
특히 7년의밤이 그런 기분이 드는데, 종의기원 역시 시각적 효과를 만드는 필체의 힘이 굉장하다.
상황이나 주위 배경 묘사가 마치 영화 첫장면에서 어떤 배경부터 페이드인해서 들어가는 화면을 보는 듯한 느낌이 들 때도 있고, 카메라의 워킹을 따라가며 주인공의 시선으로 화면을 보는 기분이 들기도 한다.
그래서 영화화가 되는 거겠지만 사실 책을 읽는 것만으로도 영화를 보는 기분이니 당연히 원작을 따라갈 수가 없다.
그래도 종의기원은 영화로도 꼭 보고 싶은 이야기이다.

정유정 작가님 책의 정말 좋은점은 철저하게 스토리와 흥미 위주의 책이라는 것이다.
쓸데없는 멜로나 감성팔이 없이 정말 담백하게 재미만을 위한 스토리.
특히 이런 싸이코패스가 나오는 책에 군더더기가 없다는 건 작가님의 담백함이 고마울 정도.
그리고 이야기를 풀어 나가면서 드러나는 충격과 반전.
요즘 컨텐츠엔 반전을 위한 반전이 많은데, 작가님 이야기 속 반전은 무덤덤하게 이야기를 풀어 나가는데 충격은 나혼자 받는 듯한 느낌이 들어 좋다.
작가님 특유의 진행방식으로 과거의 일을 교차로 보여주며 반전으로 인한 충격을 몇번이고 받기 때문에 이야기가 지루할 틈 없이 매우 흥미진진하다.


이야기는 피냄새에 눈을 뜬 유진의 시선으로 시작된다.
잠에서 깨어 이물감과 피투성이가 된 방안을 보고 혼란스러운 유진은 유리문에 비친 자신을 보고 깜짝 놀란다.


  책상 너머 테라스 유리문 안에 낯선 남자가 서 있었다. 염소 뿔처럼 곤두선 머리칼, 껍질이 홀랑 벗겨진 것처럼 시뻘건 얼굴, 흰자위만 불안하게 번득거리는 눈. 시각적 충격으로 정신이 다 아뜩해왔다. 저 시뻘건 짐승이 나라고 ……? (p.29)


마치 눈앞에 그려지는 듯한 묘사로 글을 읽으며 나 또한 시각적 충격을 받았다.
그리고 바로 방문을 열고 나온 유진은 어머니의 시체를 발견하며 다시 큰 충격을 받는다.
의심받을 것을 걱정해 신고를 미루고 어머니를 죽인 범인을 잡을 증거를 찾아보지만 모든 단서가 자신을 지목하자 납득할 수 있을만한 근거를 찾아 기억을 떠올리려 애쓴다.
이 반응으로 미루어 유진이 평범하지 않음을 알 수 있다. 유진은 어머니의 죽음에도 잠시 상황에 충격 받을 뿐 슬픔은 커녕 자신에게 손해가 될 것인지 스스로를 납득시킬 수 있는지를 우선으로 생각한다.

소설은 현재 유진이 방문을 열고 나온 시점에서 과거의 일을 교차로 보여주며 이야기가 진행되는데, 어머니와 해진과 함께 영화를 보러 가는 장면에서 처음으로 유진이 남들과 다름을 보여준다.


  비로소, 어머니가 영화관 안에서 나를 이상하게 쳐다본 이유가 이해됐다. 내겐 신나고 짜릿했던 영화가 사실은 찜찜하고 무섭고 슬픈 이야기인 모양이었다. 어느 지점에서 무서워하고 슬퍼해야 했는지는 여전히 짐작조차 되지 않았지만. (p.66)


면도칼을 발견한 유진은 어머니의 목에 있는 자상에 맞춰보고 자신이 저지른 일임을 기억해낸다. 그리고 살인현장을 치우던 중 돌아온 해진을 피해 들어간 어머니의 방에서 어머니가 자신을 관찰하고 쓴 듯한 노트를 발견한다.
어머니의 노트는 유진의 궁금증을 해결하는데 결정적인 역할을 한다. 그리고 어머니가 그동한 한 행동의 대한 진짜 이유와 진실 그리고 인간으로서 어머니가 느꼈던 공포와 고통을 고스란히 보여준다.
이 노트를 읽고 나서야 독자는 어머니에 대한 오해가 풀리는데, 유진은 이모를 향한 분노를 쌓는다.



이 소설에서 약은 중요한 의미를 갖는다. 어머니와 이모에게는 유진을 제어할 힘이고, 유진에게는 부작용을 동반하는 족쇄같은 존재이다. 유진은 간질약으로 잘못알고 평생을 부작용과 싸웠지만 사실 싸이코기질을 누르는 약임이 드러나자 그동안 축적된 분노로 인해 결국 이모마저 죽이는 계기가 된다.
유진은 이 족쇄같은 약을 끊는 기간동안 인생의 큰 사건을 겪는다. 처음 약을 끊었을 때는 모든 부작용과 싸우면서도 하고 싶던 수영을 그만두게 되고, 현재에선 결국 여자를 살해하기에 이른다.
약을 끊는 기간에 개병이 도져 힘을 주체못하고 밤에 밖을 헤매고 다니던 유진이 여자의 뒤를 쫓아 겁을 주는 놀이를 즐기게 되는데, 잔혹한 상상만으로 끝내던 일을 결국 실제로 저지르게 되고 이를 어머니가 보게 된다.


  이런 순간을 상상한 적은 수도 없이 많았다. 이런 순간이 왔을 때, 나를 제어할 자신도 있었다. 정말로 이런 순간이 오자 그것이 불가능하다는 것을 깨달았다. 몸도 머리도, 오로지 교감신경의 지시에만 반응하고 있었다. 그리하여 너무도 쉽고 빠르게 상상의 경계를 넘어버렸다. (p.203)



그 날 어머니는 유진과 동반자살을 하려고 유진을 죽이려 하고, 유진은 어머니를 살해하고 만다. 어머니와 연락이 닿지 않자 이모는 진실을 찾아 유진을 계속 감시한다. 
살인사건의 진실도 흥미로운 부분이지만 유진이 자신이 싸이코패스인걸 모르는 상태에서 그 진실을 찾아가는 과정이야말로 이 소설의 묘미다. 때문에 이모와의 팽팽한 신경전이 그토록 독자의 신경줄을 자극하는 것이다.
둘의 티키타카에서 유진이 답답해하는 모습이 재미있다. 


  나도 모르게 긴 한숨이 흘러나왔다. 도대체 언제 전화를 끊으려는 걸까. 내년 연말에?
 "운동하러 나가려던 참이에요."
 "아직 날도 안 샜는데? 늘 이 시간에 나가니?"
 "네."
 "어제도?"
 나는 이가 갈리는 심정이 됐다. 누구든 이 여자한테서 휴대전화를 빼앗아달라고, 대국민 호소라도 하고 싶었다. (p.238)



집으로 찾아온 이모가 어머니의 시체를 찾아내자 유진은 결국 이모도 살해한다. 그리고 어머니의 일기를 끝까지 다 읽어낸다.
여기서 소설은 다시 한번 큰 반전을 준다.
유진이 어릴 적 형인 유민을 절벽에서 발로차 떨어뜨려 살해한 것을 본 어머니가 이모에게 진단을 부탁해서 싸이코패스 진단을 받고 치료 받아온 사실이 사실 어머니의 잘못된 기억 때문이라고.
4부의 소제가 종의 기원이었기 때문에 유진을 살인자 사이코패스로 만든 것이 결국 어머니와 이모였다는 것임에 너무 놀라웠다.
오해가 만든 싸이코패스라니.



결국 해진까지 이 모든 일을 알게되어 유진에게 자수를 권한다.
해진은 유진에게 특별한 사람이다. 감정의 교환이 있고, 유진에게 유일하게 감정을 느끼게 하는 사람이다.
싸이코패스임에도 불구하고 유진이 유일하게 애정을 갖고 있는 인물.
그렇기 때문에 해진이 혐오를 보였을 때 그는 심장이 얼어붙었고, 해진이 눈물을 보이자 같이 터지는 눈물을 참아야 했다.
싸이코패스에게 이런 감정이 존재할 수 있는가,는 차치하고 유진이 사람으로 느껴지게 하는 부분이라 좋았다.


  기다리는 자리가 숨통 막히게 답답했다. 허둥지둥 허우적거리며 별짓을 다한 끝에 마침내 지옥에 떨어져버린 기분이었다. 지옥의 밑바닥에선 무조건 이해받기를 바라는 어린애가 속절없이 칭얼대고 있었다. 그래도 넌 내 편이지? 그렇지? (p.338)



하지만 결국 유진은 해진을 살해하는 것으로 이 모든 일을 종결시킨다.
그리고 어머니가 옳았어, 라는 말로 본편이 끝이 난다.
이것이 마지막 반전으로 유진은 스스로 조작한 기억을 가지고 있었다는 것이다. 차를 타고 해진과 함께 뛰어든 바닷속에서 유진은 형을 살해하는 장면을 또렷이 떠올린다.


  결국 결정해야 할 사람은 나였다. 해진이냐, 나냐. 답은 자명했으나 선택이 쉽지는 않았다. 내게 '감정'이 존재하는 한 그럴 수밖에 없었다. 감정을 없애면 선택의 무게는 신발을 사는 일만큼 가벼워진다. 목적과 비용의 상관관계만 다지면 될 테니까. 문제는 상대가 신발이 아니라는 데 있었다. 해진은 내게 순전하고도 온전하게 감정적인 존재였다. 어느 쪽을 택하든, 죽을 때까지 후회할 터였다. 협살에 걸린 기분이었다. (p.347)



이 책은 이야기가 진행됨에 따라 반전만큼 감정의 변화가 유독 심했다.
초반에는 어머니에게 양아들인 해진보다 사랑받지 못하는 유진이 안쓰럽기도 하고, 어머니가 유진을 죽이려 하는 기억이 문득문득 기억남에 따라 불쌍하기까지 했다. 하지만 여자를 겁주며 잔혹한 상상을 하는 것을 보고 이 싸이코가 여자랑 어머니를 죽였구나 하는 생각에 배신감이 들었고, 여자를 죽인 장면은 무서워서 소름이 돋았다. 그리고 어머니의 일기를 다 읽고 난 후 유진이 어머니가 틀렸다며 실제 있었던 일을 떠올리는 부분에서는 어머니와 이모가 유진을 살인자로 만들었구나 하고 다시 유진편이 되었다가 마지막 에필로그에서 어머니가 옳았다며 제대로 된 기억을 생각해내자 다시 한번 배신감을 느꼈다.


역시 사람이 가장 무섭다는 것을 새삼 느낀다. 내면의 성격에 따라 사람이 좌지우지 되고 우리는 그런 본질적인 악에 대항해 아무 것도 할 수 없다는 것.
슬프기도 하고 재미있기도 하다.