칼의 노래 보통날

사춘기를 겪고 나서 부터는 외국 소설만 읽었다.
국내소설을 읽는 건 극히 드물었다.
익숙한 이름의 등장인물을 보면 왠지 낯부끄러웠고, 너무 일상에 바짝 닿아있는 소설들이 버거웠던 것 같다.
어른들의 이야기도 재미가 없었고.
어른이 되어서 일까.
어느샌가 좋아하는 한국 작가님이 늘어가고, 국내소설을 찾아 읽게 되었다.
특히나 싫어했던 역사소설까지도.


책소개

인간 이순신의 모습을 그린 수작!

지난 20년간 문학동네를 통해 독자와 만나온 빛나는 작품들을 새롭게 선보이는 「문학동네 한국문학전집」 제14권 『칼의 노래』. 21세기 한국문학의 정전을 완성하고자 구성한 「문학동네 한국문학전집」의 열네 번째 작품은 한국문학사에서 대체 불가능한 작가로 자리매김한 작가 김훈의 역사소설로 전쟁터에서 명예롭게 죽고자 하는 무인 이순신의 인간적인 고뇌를 사실적으로 그려냈다.

조선의 명장 이순신이 일인칭 서술자로 등장해 죽기를 각오하고 전장으로 나아간 자신의 이야기를 들려주는 형식으로 구성되었다. 임금의 명을 거부했다는 죄로 옥고를 치르다가 풀려나 삼도수군통제사를 맡게 된 정유년부터 노량해전에서 적탄을 맞아 전사한 이듬해 11월까지의 사건들을 이야기한다. 저자 특유의 남성적 문체로 이순신의 고독하고 불안한 내면을 예리하게 그려낸 이 작품은 프랑스 갈리마르 출판사에서 20세기 이후 가장 뛰어난 문학작품만을 선정 출판하는 ‘전세계 문학총서’로 번역 소개되기도 했다.

[인터넷 교보문고 제공]


이 책 정말로 좋다.
책의 모든 것이 훌륭하다.
이야기의 구성, 내용의 재미는 물론 문장 하나하나가 완벽하고, 멋이 있고, 품위가 있다.
정말 귀한 책을 읽었다.

미사여구 없는 문장이 이렇게 아름답고 우아할 수 있을까.
이 책에는 허투루 된 문장이 단 한줄도 들어가 있지 않다.
모든 챕터의 첫문단이 미칠듯이 아름답다는 게 이 얼마나 대단한 작가인건지.
이런 훌륭한 작가님 책을 이제서야 읽다니.

한자로 된 단어가 많고 전쟁 관련 단어가 어마어마하게 나오므로 핸드폰을 끼고 책을 읽었다.
사전을 찾을 때 흐름이 끊기는게 싫어도 전략을 제대로 이해하지 못한 채 읽어나가는 건 아무런 의미가 없었다.
더욱이 지리에 약해 지명을 계속 찾으며 지도를 띄워놓고 읽었다.
그럼에도 불구하고 책의 흐름은 아무런 영향없이 마냥 좋았다.

작가는 이 책을 오직 소설로서 읽혀지기 바란다고 말한다.
그리고 이은상의 『충무공전서』와 작가가 지어낸 대목의 구분을 분명히 하지 못한다고 적었다.
독자라면 알겠지만 이 소설은 소설일 수만은 없다.
이 소설은 마치 난중일기를 친절하게 설명하는 글인것처럼 느껴진다.
작가의 글인지 이순신의 글인지 헷갈리는 지경에서 서문을 보면 이는 당연한 것이다.

6 초야의 저녁들은 헐거웠다. 내 적막은 아주 못 견딜 만하지는 않았다. 그해 겨울은 추웠고 눈이 많이 내렸다. 마을의 길들은 끊어졌고 인기척이 없었다. 얼어붙은 세상의 빙판 위로 똥차들이 마구 달렸다. 나는 무서워서 겨우내 대문 밖을 나가지 못했다. 나는 인간에 대한 모든 연민을 버리기로 했다. 연민을 버려야만 세상은 보일 듯싶었다. 연민은 쉽게 버려지지 않았다. 그 해 겨울에 나는 자주 아팠다.
 사랑은 불가능에 대한 사랑일 뿐이라고, 그 칼은 나에게 말해 주었다. 영웅이 아닌 나는 쓸쓸해서 속으로 울었다. 이 가난한 글은 그 칼의 전언에 대한 나의 응답이다.

내가 읽은 모든 서문 중 단연 명문이다.

위에서 말했듯이 모든 챕터의 첫 문단이 정말 아름답다.
첫 문단이란 게 얼마나 중요한지 모든 작가가 알지만 누구나 이렇게 경이로운 글을 쓸 수는 없을 것이다.
이 소설의 가장 첫 문단이다.

13 버려진 섬마다 꽃이 피었다. 꽃 피는 숲에 저녁노을이 비치어, 구름처럼 부풀어오른 섬들은 바다에 결박된 사슬을 풀고 어두워지는 수평선 너머로 흘러가는 듯싶었다. 뭍으로 건너온 새들이 저무는 섬으로 돌아갈 때, 물 위에 깔린 노을은 수평선 쪽으로 몰려가서 소멸했다. 저녁이면 먼 섬들이 박모 속으로 불려가고, 아침에 떠오르는 해가 먼 섬부터 다시 세상에 돌려 보내는 것이어서, 바다에서는 늘 먼 섬이 먼저 소멸하고 먼 섬이 먼저 떠올랐다.

다도해에 해가 지는 모습이 눈에 선하다.
글을 읽었는데 눈 앞에 노을지는 바다가 보였다.

또 다른 첫 문단이다.
이 문단에서는 담담하게 적을 표현하는데, 역시 일본군의 이미지가 선명하게 떠오른다.
특히 첫문장에 이 전쟁의 상호 성격을 한 문장으로 함축함에 감탄했다.

62 성난 파도와도 같은 한없는 적의가 어떻게 적의 마음속에서 솟아나고 작동되는 것인지, 나는 늘 알지 못했다. 적들은 오직 죽기 위하여 밀어닥치는 듯했다. 임진년에 나는 농사를 짓듯이, 고기를 잡듯이, 적을 죽였다. 적들은 밀물 때면 들이닥치는 파도와도 같았다.

봉화를 설명하는 글도 참 좋다.
적의 봉화를 비유적으로 표현함으로써 봉화에 담겨진 의미가 가슴깊이 와닿는다.

299 산맥의 어두운 능선을 따라가며 불의 칼날들이 돋아났다. 바람이 잠든 날, 적들의 봉화는 곧고 높았다. 싸리나무를 태우는 적의 불꽃은 맑고 맹렬했다. 불의 깊은 안쪽은 푸르고 고요했고 길게 뻗쳐올라간 불꽃의 꼭대기에서 새빨간 혀들이 날름거렸다. 적들의 봉화는 불의 칼처럼 어둠을 찔렀다.

이순신 장군이 의금부에 끌려가 형벌을 받는 장면은 표현력이 굉장하다.
아픔을 강렬하고 완벽하게 비유했다.

169 서울 의금부 형틀에 묶여 있을 때, 임금의 형장刑杖은 몸을 가득 채우며 파고들었다. 눈앞에 캄캄한 절벽이 일어섰고 매가 거듭될 때마다 절벽은 흰빛으로 부서져나갔다. 그리고 또 절벽이 일어섰다. 형장이 내 하반신에 닿을 때, 적탄에 맞은 왼쪽 어깨 뼈 속까지 아픔의 번개들이 치받고 올라왔다.

이순신에게 가장 큰 적은 일본군인 것 같기도 하고, 임금 같기도 했다.
이 유명한 역사적 사실 속에서 이순신 장군이 왕을 어떻게 생각했는지는 처음 알게 된 것 같다.(소설임에도)
선조는 한심하기 그지 없었으나 이순신은 임금을 가여워했고, 무서워했다.
임금이 자신을 죽여 사직을 보존하고 싶어했고 자신을 살려 사직을 보존하고 싶어 했음을 알기에 언제 임금의 칼이 자신에게 돌아올지 알 수 없어서 끊임없이 고뇌했다.
왕을 향한 가장 큰 감정은 가여워하는 마음이지 않을까 싶다.
그리고 종종 가여움에는 동정이 제외됐다.
유지를 보고 임금이 멀리서 보챔으로써 전쟁에 참가하고 있다고 표현하는가 하면 임금이 할 수 있는 소리냐며 귀를 의심하기도 한다.

임금이 이런 한심한 모습을 보이는 상황에서 이순신 장군이야말로 진정한 왕의 모습을 보인다.
백성의 상황을 살피고 아파하고 분노한다.
수영을 옮길 때마다 따라다니는 백성들을 챙겨 이동을 돕기도 하고, 열악한 상황에서 수군과 백성을 두루 보살핀다.
수영 내 수군들과 수영 밖의 백성들은 이순신의 백성이었다.
백성들은 함대가 나아갈 때 울었고 돌아올 때 울었다.
백성은 늘 울었다고 말했다.
백성을 항상 살피기 때문에 이를 알았고, 그들을 측은히 여겼다.

149 -나으리의 몸이 수군의 몸입니다.
 -그렇지 않다. 수군의 몸이 나의 몸이다.

이순신 장군의 암담한 심경은 소설 전반에서 느껴진다.
백성의 참혹함에 암담했고, 수군의 가난함에 암담했고, 왕의 적의에 암담했고, 적들의 전력에 암담했다.
왕의 적의는 이순신 장군의 숙사 담벽에서 마지막 전쟁까지 함께 했다.
이순신 장군은 찬 청정수를 마시고 싶다는 말을 종종 한다.
그의 암담한 심경을 씻어줄 청정수를 갈망하는 것이다.

120 면사첩을 받던 날은 하루 종일 비가 내렸다. 나는 '면사' 두 글자를 오랫동안 들여다보았다. 죄가 없다는 것도 아니고 죄를 사면해주겠다는 것도 아니고 다만 죽이지는 않겠다는 것이었다. 

아들 이면의 죽음앞에서 이순신 장군은 더욱 참담해졌다.
죽은 아들이 꿈속에 나와 원통함을 전하자 이를 다그치며 물리지만 아들을 죽인 적과 마주했을 때 분노하는 반면 어린 적의 모습에서 아들을 떠올리며 적의 존망을 고민하는 모습이 너무 서글펐다.

가장 좋았던 건 명량해전 부분이다.
사건이 진행되는 속도도 좋았고, 전쟁의 다이나믹함이 여실히 느껴졌다.
삼도수군통제사로서의 리더쉽과 용맹함이 빛을 발하는 모습과 열악한 환경에서 전략을 펼쳐 대승하는 역전의 순간이 너무 재미있었다.
전쟁의 긴박함과 무관하게 장군으로서 느끼는 고단함도 좋았다.
필사즉생, 필생즉사를 듣고 전율하는 장졸들을 보며 함께 전율했다.

총탄을 맞은 이순신 장군은 군관 송희립에게 죽었다는 말을 내지 말라 한다.
지금껏 알고 있던 적에게 죽음을 알리지 말라는 유언은 사실 아군에게 하는 말이었음을 알았다.
수군들의 사기를 떨어뜨려 전세에 영향을 끼칠 것을 걱정한 것이다.
전쟁터에서의 죽음을 자연사로 여기고 자연사 하고 싶다는 이순신 장군의 소원은 마지막 전투인 노량해전에서 이루어졌다.
이로써 이순신 장군은 죽음까지도 찬란하게 저물었다.

언젠가 책 한권 전체를 필사하게 된다면 이 책으로 할 것이다.

298 몸이여, 이슬로 와서 이슬로 가니,
 오사카의 영화여, 꿈속의 꿈이로다.
 술 취한 명의 하급 지휘관들이 히데요시의 유언시를 노래로 부르며 춤을 추었다. 술 취한 이국 군대들이 부르는 노래가 칼처럼 내 마음을 그었다. 그날 나는 취했다. 내 마음속에서 내 칼이 징징징 울면서 춤을 추었다. 저러한 노래, 저러한 시구를 이 세상에 남겨두어서는 안 된다고, 진실로 이 남쪽 바다를 적의 피로 붉게 물들이지 않으면 안된다고, 내 술 취한 칼은 마구 울었다.