인간 실격 보통날

인간 실격의 평은 두 가지로 나뉜다.
내 얘기다, 혹은 찌질하다.
결론부터 말하자면 정말 못 볼 꼴을 봤다.



책소개

인간의 나약함을 탁월하게 묘사하는 다자이 오사무의 작품을 새롭게 읽는다. 순수하고 여린 심성의 젊은이가 인간 사회의 위선과 잔혹성을 견디지 못하고 파멸되어 가는 과정을 그린 소설로, 어느 세계에도 속하지 못한 채 인간 실격자로 전락한 주인공의 내면을 치밀한 심리묘사로 기록하였다. 다자이 작품 속의 타락과 자기파괴적 언행은 제2차 세계대전에서 패망한 후 공황상태에 빠진 일본 젊은이들의 의식을 반영하고 있다.

다자이 작품은 기성세대의 가치관 및 윤리관, 도덕관이 패전과 함께 붕괴되면서 기존 사회에 속한 모든 것을 거부하고 새로이 시작하고자 하는 처절한 몸부림을 담고 있다. 어떻게든 사회에 융화하고자 애쓰고, 인간에 대한 구애를 시도하던 주인공이 결국 모든 것에 배반당하고 인간 실격자가 되어가는 패배의 기록인 이 작품은 그런 뜻에서 현대 사회에 대한 예리한 고발 문학이라 할 수 있다.

함께 실린 작품, 「직소」는 ‘나약한 인간으로서의 유다’라는 새로운 시각을 보여준다. 유다가 예수를 고발하는 자리에서 늘어놓는 이야기를 마치 독자가 현장에서 함께 듣고 있는 것처럼 서술한 작품으로, 예수를 흠모하고 사랑했지만 그 사랑이 거부당한 데 대한 분노와 반발심으로 예수를 팔아넘기게 되는 유다의 갈등과 번민을 생생하게 묘사하고 있다.

[예스24 제공]



주인공 요조는 인간과 삶을 이해하지 못하고 그들과 다른 자신의 모습에 평생 괴로워하는 인물이다.
유복한 환경에서 태어났지만 인간을 두려워하고 인간과 관계를 맺는 것에 공포를 느껴 남모르는 불행을 끌어안고 산다. 
그는 자신의 고독한 모습과 잘생긴 외모에 끌린 여성들에게 몸을 위탁하며 삶을 영위한다.
이 소설은 요조가 그런 자신의 삶을 수기로 남긴 이야기다.


16 제가 가진 행복이라는 개념과 이 세상 사람들의 행복이라는 개념이 전혀 다를지도 모른다는 불안. 저는 그 불안 때문에 밤이면 밤마다 전전하고 신음하고, 거의 발광할 뻔한 적도 있었습니다. 저는 과연 행복한 걸까요? 저는 어릴 때부터 정말이지 자주 참 행운아다, 라는 말을 들어왔습니다. 하지만 저 자신은 언제나 지옥 가운데서 사는 느낌이었고, 오히려 저더러 행복하다고 하는 사람들 쪽이 비교도 되지 않을 만큼 훨씬 더 안락해 보였습니다.


어린 시절 요조는 인간이 두려워서 익살이라는 필사적인 서비스를 하며 자신을 감춘다.
익살을 부리는 모습이 <혐오스런 마츠코의 일생>의 마츠코와 참 닮았다.
아마 인간 실격에서 모티브를 가져왔다는 생각이 드는데, 마츠코의 익살은 필사적인 방어기제의 표정인 반면 요조에게는 자신을 감추기 위한 수단이며 타인에게 하는 서비스이다.
인간에게 호의를 보이는 행위를 서비스라고 표현하는 것에 거부감이 들었다.
그는 자기 연민에 빠져 타인을 전혀 보지 않는 인물이다. 인간은 다들 그렇게 사는데.

도쿄의 고등학교에 진학한 요조는 미술학도인 호리키 마사오를 사귀게 되어 술과 담배, 창녀와 전당포, 좌익 사상을 배운다.
방탕한 삶을 살던 중 긴자의 술집에서 일하는 쓰네코를 만나 인생에서 단 한 번인 행복하고 해방된 하룻밤을 보낸다.
하지만 행복마저 두려워 그녀와 헤어지고 한 달 후 다시 만난 그녀와 가마쿠라 바다에 뛰어들어 여자는 죽고 홀로 살아남는다.
이 사건으로 고등학교에서 쫓겨나고 집에서는 의절을 당해 아버지의 일을 봐주던 넙치의 집에서 칩거하게 된다.
어느 날 요조는 장래에 관해 묻고 훈계하는 넙치를 피해 가출을 하고 호리키의 집에서 만난 여기자 시즈코의 정부가 된다.

나도 겁쟁이라 요조의 마음을 아예 모르는 건 아니지만 공감을 하려다가도 너무 치사해서 못 해 먹겠는 거다.
요조는 넙치의 집에서 가출하면서 호리키에게 의논하러 가는 척 주소를 적고 나오는 이유를 한 페이지에 걸쳐 구구절절 변명하는데 결론은 이런 거짓말은 넙치를 위한 서비스 정신이라는 것이었다.
시즈코의 딸 시게코에게는 '진짜 아빠가 갖고 싶다'는 말을 듣고 시게코가 나를 위협하는 끔찍한 인간이라며 이 아이도 '갑자기 쇠등에를 쳐 죽이는 소꼬리'를 가지고 있다고 말한다.
요조에게 '소꼬리'는 소가 풀밭에서 느긋하게 잠자고 있다가 갑자기 꼬리로 배에 앉은 쇠등에를 탁 쳐서 죽이듯이 본성을 숨기고 있다가 갑자기 무시무시한 정체를 노여움이라는 형태로 드러내는 인간의 본성을 뜻한다.
아이의 악의 없는 말에 어른이 상처받는 일은 있을 수 있다. 그렇다고 아이에게 뭐라는 건지. 피해망상이 가관이다. 속이 좁다 좁다 이렇게 좁나.
시즈코를 어떻게 유혹해서 정부가 된 건지는 밝히지 않고 어물쩍 넘어가면서 자신이 상처받은 얘기만 늘어놓는다.
그저 자신의 나약한 면만 밝히고 선한 자신이 지옥 같은 세상에서 얼마나 힘들게 사는가로 수기를 채우는 것이다.
그놈의 '도깨비 그림'에 대한 자긍심은 또 뭔가.
중학생 때 친구가 그림을 보고 칭찬 한마디 했다고 자신은 사실 대단한 예술가인 양 평생 속으로 젠체하고 그 그림을 사라진 걸작이라고 표현하는데 혐오감이 들 지경이었다.

요조는 연재만화를 그리는 일을 하면서도 술에 빠져 방탕한 생활을 하고 시즈코의 옷을 전당포에 잡혀 술값을 마련하는 지경에 이른다.
이틀을 외박하고 집에 돌아가지만 자책감에 다시 가출을 하고 교바시의 스탠드바 마담의 정부로 지내게 된다.
일 년 정도 이런 생활을 하던 요조는 스탠드바 건너편 담뱃가게에서 일하는 요시코의 처녀성에 반해 그녀와 결혼한다.
호리키와 옥상에서 술을 마시던 밤 그는 1층에서 출판사 직원에게 강간을 당하는 아내를 보고 옥상으로 도망친다.
그 후로 다시 술에 빠져 잔뜩 취해서 수면제를 발견하고 자살 기도를 한다.
술로 인해 각혈까지 하게 되어 약국에 간 요조는 약방 부인에게 모르핀 주사액을 받아 이후로 약물 중독에 빠진다.
약을 살 돈을 구하려 춘화 모사를 하고 약국 부인과도 관계를 맺다가 결국 호리키와 넙치에 의해 정신병원에 입원한다.
석 달 후 퇴원한 요조는 형의 원조로 시골에서 요양 생활을 한다.
그는 올해로 스물일곱이 되었지만 백발이 눈에 띄게 늘어 대부분 마흔 살 이상으로 본다고 말하며 수기를 마친다.

인간에게 공포를 느끼는 요조는 언제나 도망칠 수단이 필요했다.
문제는 이 수단이 타인의 호의에서 비롯된 것이고 자신뿐만 아니라 그들에게도 피해를 끼친다는 사실이다.
이윽고 정신병원에 수용되기에 이르자 스스로 인간 실격, 자신은 더 이상 인간이 아니라고 느낀다.
오히려 깨달음이 너무 늦지 않나 싶다.
부끄럼 많은 생애를 보냈습니다, 는 무슨.
진짜 수치심을 느껴야 될 부분을 모르는 것 같은데.
진심으로 제 행동에 수치심을 느끼는 인간이 할 수 있는 행동들인가? 수치심마저 자의적이다.
인간은 다들 고독하고 누군가에게 상처받고 두려움도 느끼고 도망치기도 하며 살아간다.
그런 감정에 대해 풀어내는 문장에는 공감하기도 한다.
하지만 이 요조라는 인물에게는 도저히 공감할 수 없었다.
자의식이 너무 강해서 주위 사람의 아픔은 보지 못하고 자신의 상처는 세심하게 살피면서도 타인은 상처 입히고 다니는 사람이 부리는 엄살을 이렇게 많은 사람이 봐준다니 작가는 정말 복 받았다.

자전적 소설이라고 해서 작가의 삶이 도대체 어땠길래 소설이 이런가 했더니 작가의 삶은 더했다.
작가는 다섯 번 자살을 시도했는데, 세 번은 각기 다른 여자와의 동반 자살 기도고 그중 한 번은 여자만 죽었다.
하고 싶은 말을 다 하고 살 순 없으니까 참는다.

새삼 일본에 자살을 찬양하는 문화가 있는 게 너무 웃긴다.
자살방조죄가 있는 나라에서 카미카제와 할복을 자랑스러워하는 문화가 있다는 게.
뭐 대단한 거 한다고.

스토너를 읽고 나서 보니까 더욱 비교되어서 도저히 혹평을 안 할 수가 없었다.
진짜 유치하고 한심해서 못 봐주겠다.
다자이 오사무 전집도 나오는 것 같고 인간 실격도 워낙 인기가 많아서 내 기대가 너무 컸을까? 정말 실망이 크다.
이 소설 때문에 일본 문학 자체에 의심을 품게 된다.
진짜 인간 실격 좋아하는 사람은 다시 보게 될 정도로 별로다.

덧붙여 민음사판 뒤에 직소라는 단편이 실려 있는데, 이 작품도 기대에는 못 미치지만 인간 실격보다는 낫다.
작가가 심지어 유다도 속 좁은 인간으로 그려놨다.
'제가 없었다면 그 사람은 이미 오래전에 저 무능하고 바보 천치 같은 제자들과 함께 어딘가의 들판에서 객사했을 게 틀림없습니다.' 라든가 '이제는 자기 힘으로는 더 이상 아무것도 못 한다는 것을 그즈음 슬슬 깨닫기 시작해서, 허점이 너무 드러나기 전에 일부러 제사장이 자신을 체포하게 만들어서 이 세상을 하직하고 싶어진 것이겠지요.'라는 문장을 보면 유다가 너무 일본인 같고 너무 못됐다.
이런 일본식 유다에 거부감이 들지만 유다 얘기는 모티브 자체가 깔고 가는 재미가 있어서 인간 실격보다는 볼만하다.

덧글

  • 명품추리닝 2021/09/22 16:50 #

    스토너를 인상깊게 읽고, 자기연민 가득한 글을 싫어하는 저에게 확실히 피해가야 하는 소설을 알려주셔서 감사합니다. 리뷰만 봐도 욕해주고 싶은 캐릭터예요. 일본이 아니었음 뜨지 못했을 내용인 듯합니다.
※ 로그인 사용자만 덧글을 남길 수 있습니다.